Veinticuatro años sin Cortázar

Hoy se cumplen 24 años del fallecimiento del escritor argentino Julio Cortázar, autor de Rayuela, Bestiario e Historias de cronopios y de famas, entre otras novelas y libros de cuentos. Amante de los gatos, el mate y el jazz, este hombre con cara de niño y cuerpo de gigante fue vencido por la leucemia a los 69 años en su casa de París, el 12 de febrero de 1984, un año y medio después de la muerte de su tercera y última mujer, la escritora canadiense Carol Dunlop.
Cortázar había nacido en Bruselas debido al trabajo de su padre, funcionario consular, pero pronto regresó con su familia a Argentina, donde estudió y, mientras comenzaba a publicar sus primeros cuentos, ensayos y poemas (éstos bajo el seudónimo Julio Denis), trabajó durante años como maestro de escuela y traductor. 
En 1951 volvió al Viejo Continente, y aunque nunca más regresó salvo de visita, siempre se mantuvo muy unido a su país de origen, donde publicó muchos de sus libros. Durante una larga etapa alternó su labor de escritor con la de traductor para la Unesco. Se involucró activamente en las luchas independentistas de América Latina y en la defensa de los derechos humanos.

Aunque Rayuela es un libro sorprendente, de formato revolucionario para la época en la que fue publicado (se puede leer de dos formas: de corrido o saltando varias páginas hacia adelante o hacia atrás siguiendo las indicaciones del autor) y con párrafos magistrales, son los cuentos de Cortázar los que, para mi gusto, no pueden dejar de ser leídos, disfrutados y estudiados. Sus relatos tiene el toque justo de descripción y acción, y gracias a ello saben atrapar al lector, lo llevan de viaje a parajes insospechados y lo depositan, de vuelta en la realidad, con la mirada más amplia y los latidos acelerados. A mí me gustan especialmente “Cirse”, “Casa tomada”, “Final del juego” y …tantos más. AQUÍ pueden leerlos, e incluso escuchar algunos de ellos en la voz de su autor.

Mañana toca de nuevo sacrificarse

Contentos con la gran difusión que tuvo la iniciativa en su debut, hace exactamente un año, los miembros de la organización pacifista Baring Witness lanzan ahora el llamamiento a participar mañana del Segundo Orgasmo Global Sincronizado por la Paz.
La convocatoria se plantea como una demostración rotunda de la vocación anti-bélica de la humanidad, con una clara oposición a la tensión creciente entre Estados Unidos e Irán, pero también sostiene -en un segundo nivel, más cercano a la espiritualidad new age- que la corriente de energía que generarán todos esos cuerpos ocupados en darse placer puede tener efectos positivos sobre la Tierra y especialmente sobre sus dirigentes.
Para concentrar el efecto, los organizadores proponen sincronizar relojes para llegar al momento culminante en todos lados al mismo tiempo (06:08 Hora Universal -GMT) y que a su vez el éxtasis global coincida con el solsticio de invierno en el hemisferio norte y con el solsticio de verano en el hemisferio sur.
Ahora viene la parte en que entenderán, queridos lectores de CD, que lo del título no es un eufemismo. Auténtico sacrificio es lo que habrá que hacer mañana en España para participar del Segundo Orgasmo Global Sincronizado por la Paz, ya que la hora indicada nos alcanza a las 7:08 de la mañana. Mejor les cae la propuesta a los argentinos, ya que en lugar de madrugar deberán trasnochar hoy para hacer su aporte a las 3:08. Ajusten relojes, pongan alarmas. ¡Que es por la paz!

Regalos imaginativos

Madrid palpita a ritmo navideño. Las calles refulgen gracias a magníficos juegos de luces, las tiendas están repletas de clientes, suenan villancicos en todos lados, los restaurantes no dan abasto con las comidas y las cenas de empresas, el gobierno se pone nervioso ante las subidas de precio, las familias y parejas histéricas negocian encuentros y desencuentros. Aunque las actividades oficiales relativas a las fiestas comienzan recién este fin de semana, en la capital española -como en la mayor parte del mundo- hace días que sólo se piensa en preparativos, brindis, vacaciones y regalos. Todos estamos ansiosos por sumarnos a esta bacanal colectiva de despedida de año que hace tiempo perdió su significado religioso.
Lo que también ha variado es la forma de hacer regalos. Tradicionalmente, en España* el presente más importante lo traían los Reyes Magos, mucho más asociados a la cultura local y al catolicismo que el foráneo Papá Noel. Pero han pasado los años y don Claus ya pagó su derecho de piso de inmigrante. Ahora es uno más de la famlia y como tal es esperado y recibido casi con idéntico alborozo que a los tres jinetes de camello (aunque el regalo más “importante” sigue siendo prerrogativa de los monarcas).
¿Acaso hay mejor manera de “entrar” a una casa que cargando regalos? Mal que nos pese, el consumismo tuvo un gran papel en este cambio. Resulta difícil resistirse a su zalamería y esto ha hecho que todos, en mayor o en menor medida y especialmente en estas fechas, hayamos caido rendidos a sus pies. Compramos, gastamos, comemos y bebemos mucho más de lo que deberíamos por salud, decoro y presupuesto.
Lo que hagamos con nuestro cuerpo no hay dieta de enero que no lo cure, pero en el tema de los regalos creo que debemos adoptar una actitud más responsable y práctica. En las empresas, desterrar ya de una vez por todas las tarjetas en papel (poco ecológicas y aún menos apreciadas) y preferir regalos útiles para los clientes en lugar de adornos de escritorio junta-polvo. En la familia, dar presentes que tengan el valor añadido de haber sido pensado y buscados con esmero y que respondan, por tanto, a los gustos y expectativas de quien los recibirá. ¡Y ser imaginativos! Los servicios y las actividades de ocio son una muy buena opción cuando la persona a quien se quiere gratificar lo tiene todo: un día de spa, un bono de masajes, un paseo en helicóptero o en globo, un curso de cocina o de cata de vinos, una escapada de fin de semana o una selección personalizada de música (se puede entregar en un MP3, en un Ipod, en una memoria USB o en un CD, y hacer algo similar con películas o juegos de ordenador), entre otras alternativas. Para los pequeños, los juguetes no tienen contra, pero no es mala idea regalarles también una chequera de “horas de juego con mamá o papá” o algún paquete turístico-lúdico de fin de semana para hacer en familia (”vale por un almuerzo en …. + visita al zoológico” o “vale por una tarde de cine + cena de pizza casera hecha entre todos”) y hacerlos participar de una obra benéfica navideña (puede ser un buen momento para revisar juguetes y ropa y llevar lo que ya no usan a alguna institución).
Y para todos libros, siempre libros.

* En Argentina es justo al revés: los regalos más importantes los trae Papá Noel, se dejan debajo del árbol y se abren a la medianoche. Los Reyes Magos dejan en los zapatos, el 6 de enero por la mañana, algún presente de menor valor.

Día Mundial de la Lucha contra el Sida

Sobre el Sida nosotros, quien escribe y quienes leen, lo sabemos todo. Tenemos muy claro cómo se contagia, estamos cansados de escuchar cómo se previene y nos hemos asomado gracias a los medios o algún caso cercano a sus fatales consecuencias. Pero muchas veces nos olvidamos de que sigue ahí.
Cuando empezó a hablarse de esta enfermedad, lo primero que nos provocó fue terror. Nos paralizó la idea de vislumbrar el fin del mundo, o al menos de la humanidad, exterminada por una plaga inasible y tenaz que se colaba a través de todos nuestros fluidos y que nos condenaba a una opaca vida aséptica.
Recuerdo que entonces pensé que era una triste injusticia que mi generación viviera su despertar sexual bajo una maldición como esta, que nos cercenaba la libertad y malograba el ánimo exploratorio.
Con la información y la investigación se logró cierta calma y ahora, ya pasadas un par de décadas de convivencia con el Sida y una vez burlada su mortalidad con el conocido cóctel de fármacos, llegó el acostumbramiento, la indiferencia y cierta relajación.
Pero esto no lo admitimos abiertamente. Nadie reconoce que a veces juega a la ruleta rusa, que apuesta por una cara, que confía después de un par de semanas, que cree en el fondo que no le puede pasar.
Hoy el Sida se ha convertido en la enfermedad de los desafortunados y de la pobreza. A los demás no nos preocupa demasiado en el día a día porque “nos portamos bastante bien”. Caminamos sobre un campo minado mirando el vuelo de los pájaros.

Si quieres leer más sobre el Sida:
Web de Naciones Unidas sobre el Día Mundial de la Lucha contra el Sida
Tenemos Sida (Movimiento de lucha contra la enfermedad)
Fundación Knosi (nombre de un niño africano adoptado por la luchadora Gail Johnson y que murió de Sida; en inglés)

Esto es un meme acorde con la fecha que me “contagió” Marina. Invito a pensar el Sida a Perica, Maggie, Matías, Marilín y Venusina.

La despedida del gran mimo

. 

.

Hoy se anunció la muerte del mimo francés Marcel Marceau, ocurrida ayer en París, a los 84 años. Sobreviviente del Holocausto, incansable luchador por la paz mundial y artista de probada maestría, Marceau siempre será recordado con la cara de Bip, su personaje más entrañable, el que hizo popular a gran escala un arte hecho de sutileza, silencio y sensibilidad.
Reproduzco aquí un artículo que publiqué hace ocho años en la revista argentina Magazin Semanal, con motivo del entonces cumpleaños número 76 de quien ya pasó a formar parte del universo del recuerdo y del altar de las leyendas.

.

.

EL MAESTRO DEL SILENCIO

El gran mimo francés Marcel Marceau, quien mañana cumple 76 años, se ha convertido en el artista del silencio por excelencia. Hace más de medio siglo se vale de su ductilidad corporal, expresividad y candidez para transmitir su mensaje pacifista y humanista a públicos de todo el planeta, que se emocionan y ríen con la figura sin edad ni rostro del inconfundible artista.
“Cuando el arte se ve, no hay que explicarlo. Leonardo y Miguel Angel son silencio. Si está permitido presentar artísticamente pasiones y hechos con la ayuda de la música, la pintura, la plástica y la palabra, también debe estar permitido hacerlo silenciosamente”. Marcel Marceau explica su visión del arte mímico con simpleza. Parece querer decir, sin atreverse, que su arte se comprende cuando se conoce. Basta ver, por ejemplo, a su personaje Bip, que creó hace más de medio siglo, dando vida con él a la imagen universal del mimo. Con la cara pintada de blanco, la camiseta marinera y el sombrero de fieltro con la flor roja, esta mezcla de Pierrot y Carlitos -el vagabundo de Charles Chaplin- logra comunicarse sin hablar, recrear espacios y situaciones en un escenario vacío y provocar la risa y hasta la congoja valiéndose únicamente de la precisión de sus movimientos y gestos.
Marceau describe a su creación más conocida con ternura. “Bip es una persona románticamente simple. Un idealista de pueblo, una especie de Quijote. Bip no tiene edad, desentraña la balada de la propia existencia del ser humano”, dice. La explicación parece no convencerlo y lentamente, alentado por su intento de explicar el sentido de su trabajo, comienza a dar cuenta también del objetivo de su vida: “A través de él y de otras creaciones pretendo dejar mi legado, transmitir todo lo que he aprendido. Sobre un escenario siento que soy el testimonio silencioso de toda una época. El arte del mimo es un arte de metamorfosis de la vida, de estados de ánimo, de situaciones trágicas, cómicas, arte metafísico y filosófico, síntesis en verdad de un cuerpo y un alma. Esencialmente el arte del mimo es música. Hay una relación muy estrecha y particular entre la música y el silencio. El mimo intenta una auténtica partitura que tiene que ver con los gestos y la armonía. Hoy más que nunca pienso que el arte del mimo debe ser popularizado y hay que adaptarlo para la televisión”.

Feliz cumpleaños, Mario

Mi historia con Mario Benedetti es larga, intensa y mayoritariamente feliz, aunque él no me conozca. Como cualquier lector hacia uno de sus escritores favoritos, al uruguayo me une un hondo sentimiento de agradecimiento por los secretos que me entregó en las horas cautivas y un fuerte sentido de pertenencia, similar al de un hincha por su equipo de fútbol o al de un sentimiental por su barrio de nacimiento.
La literatura de Benedetti me ganó hace ya muchos años por su sencillez. A una edad en que uno cree que el arte debe ser complicado para ser bueno o profundo, encontrar en sus novelas y poemas un sabroso hilván de palabras cotidianas y temas cercanos me pareció la mayor osadía que podía permitirse un escritor.
Con el paso del tiempo entendí que a medida que se madura y se mejora -dos cosas que no siempre van de la mano- se tiende invariablemente al despojamiento de adornos superfluos y abalorios innecesarios. En ese sentido, Benedetti siempre fue un adelantado, un escritor temerario que eligió hablar el lenguaje de la calle y hacer poesía con los grises ecos de la rutina.
El viernes pasado cumplió 87 años. Lo festejó en Montevideo, adonde regresó definitivamente hace un año, después de la muerte de su esposa Luz, con quien pasó largos años viviendo a caballo entre la capital uruguaya y Madrid.

ONOMÁSTICO

Hoy tu tiempo es real / nadie lo inventa
y aunque otros olviden tus festejos
las noches sin amor quedaron lejos
y lejos el pesar que desalienta

tu edad de otras edades se alimenta
no importa lo que digan los espejos
tus ojos todavía no están viejos
y miran / sin mirar / más de la cuenta

tu esperanza ya sabe su tamaño
y por eso no habrá quien la destruya
ya no te sentirás solo ni extraño

vida tuya tendrás y muerte tuya
ha pasado otro año / y otro año
le has ganado a tus sombras / aleluya

M. Benedetti

Post relacionado:
Cuando los escritores hablan

La memoria que sobrevivió al Katrina

Hoy se cumplen dos años de la llegada del huracán Katrina a Nueva Orleáns, en Estados Unidos. Aunque afectó a otras zonas del país, el poderoso ciclón tropical concentró toda su fuerza destructiva en esa ciudad y sus alrededores, donde causó la muerte de casi 1.600 personas y millones de dólares en pérdidas.
Entre los numerosos proyectos de reconstrucción y recuperación que se han desarrollado durante estos veinticuatro meses figura Do you know what it means?, de la Escuela de Artes Visuales de Nueva York. La iniciativa, cuyo nombre podría traducirse como ”¿Sabes lo que esto significa?”, está orientada a “ayudar al público entendimiento de cómo era la vida en Nueva Orleáns antes del desastre” y a colaborar para lograr nuevamente la unión de “una comunidad dividida”.
Con ese espíritu, un equipo multidisciplinar creó un archivo de historias de la gente que allí vive y vivió integrado por cientos de fotografías, videos, grabaciones, entrevistas y otros elementos donados por particulares e instituciones. El material será entregado hoy al centro The historic New Orleans Collection, que a partir de ahora se ocupará de su conservación y exhibición al público.
El equipo que se ocupó del apartado fotográfico de Do you know what it means? estuvo encabezado por Charles Traub y Amy Stein, de quien ya habíamos hablado en este blog.

Adiós Fontanarrosa

Roberto Fontanarrosa (1944-2007)

 

Link:
Su web

Día Internacional de los Bloggers

Como habrán visto en la imagen del menú de la derecha, hoy se celebra el Día Internacional de los Bloggers. La fecha fue instituida hace cuatro años por el blogger Rio Akasaka, quien eligió el 14 de junio porque se cree que ese día de 1993 se escribió el primer post.
Hasta entonces el festejo se había realizado, con escasa repercusión, el 9 de junio, pero la fuerza del proyecto de Akasaka obligó a moverlo cinco días más tarde. Desde entonces se han ido sumando a la iniciativa autores de blogs de todo el mundo y ya en 2005 participaron más de 500 bloggers provenientes de 43 países.
El Día Internacional de los Bloggers tiene como objetivo contribuir a la unión de la blogosfera y buscar el reconocimiento del poder que ha alcanzado para influir en la opinión (y las acciones) de los lectores de los 80 millones de bitácoras que la componen.
También busca promover diferentes causas que, desde los blogs, contribuyan a mejorar el mundo. Este año los organizadores han planteado el debate en torno a la solidaridad y a la actitud que deben asumir los bloggers frente a casos de violencia, intimidación y odio (“¿deben vigilar que no se comentan ese tipo de actos? ¿o deben limitarse a denunciarlos?”).
Hasta el momento, la celebración de hoy sólo ha convocado a bloggers de 29 países. El declive puede deberse a que no se ha sabido promover la participación, a que no está clara su utilidad y sentido, o tal vez a que la perspectiva de lograr una unión en la blogosfera es una ilusión. O quizás sea cierto que los blogs están acusando una ralentización en su crecimiento.
Con respecto a este último punto, yo prefiero pensar que se trata de una auto-depuración causada por el paso del tiempo (como en todo, lo más difícil no es empezar sino mantener). Justamente porque esta limpieza es espontánea y natural, no creo que sea necesario promover una auto-censura o auto-regulación de la blogosfera como algunos bloggers proponen. Las bitácoras que persistan en el tiempo irán recibiendo el premio o el castigo –en número de visitas, enlaces y comentarios- de sus lectores y así, otra vez naturalmente, se irán regulando las formas y los contenidos sin necesidad de hablar de límites o reglas en un entorno cuya única razón es la libertad.

Post recomendado:
Día del Blogger, en Espectadores 

El secreto de Gregory Peck

“Tienes que soñar, debes tener una visión y tienes que fijarte un objetivo personal que puede que incluso a veces te asuste un poco por parecerte fuera de tu alcance. Después, creo, tienes que desarrollar algún tipo de resistencia al rechazo y a las decepciones que sin duda se interpondrán en tu camino”.

Lo dijo el actor Gregory Peck, muerto el 12 de junio de 2003, a los 87 años.

Links:
Biografía
Filmografía
Más frases de G. Peck (en inglés)

Post relacionado:
Sobre su película favorita