Más Benedetti

Mario Benedetti es el paciente más famoso por estos días en el sanatorio Impala, de Montevideo. El poeta uruguayo, de 87 años, está hospitalizado debido a un cuadro de deshidratación provocado por una enterocolitis, afecciones ambas que a su edad revisten más gravedad que la usual.
Los medios de comunicación latinoamericanos recogen minuto a minuto lo que sucede en torno a la habitación de Cuidados Intensivos que ocupa el autor de Gracias por el fuego. Dicen que “está de buen ánimo, lee y recibe la visita de familiares y amigos”, pero que todavía le restan unos días de recuperación para poder ser dado de alta.
Como ya he contado aquí, fuertes lazos que yo misma me até a la cintura y al corazón a partir de su literatura me unen a Benedetti. Lo que no dije que es además llevo por el mundo unas hojas escritas a mano y guardadas adentro del primer tomo de su Inventario poético. Contienen una entrevista que preparé hace años en Buenos Aires, tras lograr una promesa de cita veraniega (era invierno cuando hablamos así que el escritor, que huía del frío, estaba en España) a través de su representante y recibir el alegre beneplácito de mi entonces editor. Las circunstancias y los desencuentros hicieron que aquel ansiado encuentro jamás se concretara. Pero yo sigo acarreando con sus libros y con mis preguntas en el papel. Como un amuleto para su sana longevidad y mi esperanza.

Posts relacionados:
Cuando los escritores hablan

Actualización 28/01/08

La salud de Benedetti mejora. Por este motivo, hoy fue trasladado de la sala de cuidados intensivos a una de cuidados intermedios, donde se espera que termine de recuperarse para poder ser dado de alta en los próximos días.

Actualización 03/02/08

El escritor completó su recuperación y fue dado de alta.

De nuevo Gelman

XVI

No debiera arrancarse a la gente de su tierra o país, no a la fuerza.
La gente queda dolorida, la tierra queda dolorida.
Nacemos y nos cortan el cordón umbilical. Nos destierran y
nadie nos corta la memoria, la lengua, las calores. Tenemos que
aprender a vivir como el clavel del aire, propiamente del aire.
Soy una planta monstruosa. Mis raíces están a miles de
kilómetros de mí y no nos ata un tallo, nos separan dos mares
y un océano. El sol me mira cuando ellas respiran en la noche,
duelen de noche bajo el sol.
roma/14-5-80

(Bajo la lluvia ajena)

Gracias, Blanca Lowenstein.

Posts relacionados:

Juan Gelman, Premio Cervantes 2007

Gelman, el poeta

 

Juan Gelman, Premio Cervantes 2007

Juan Gelman, el gran poeta argentino, acaba de ganar el prestigioso Premio Cervantes 2007.
A veces, estos premios te alegran por un ratito el corazón, como si a través de ellos les pudiera llegar también nuestro agradecimiento de lector a quienes son capaces de encerrar los mismos sentimientos y emociones que nos conquistan en una jaula mágica de palabras.

Arte poética

Entre tantos oficios ejerzo este que no es mío,
como un amo implacable
me obliga a trabajar de día y de noche,
con dolor, con amor,
bajo la lluvia, en la catátrofe,
cuando se abren los brazos de la ternura o del alma,
cuando la enfermedad hunde las manos.
A este oficio me obligan los dolores ajenos,
las lágrimas, los pañuelos saludadores,
las promesas […]

Juan Gelman

 

Puedes dejarle tu propia felicitación en su blog personal.

.

Posts relacionados:
Gelman, el poeta

Feliz cumpleaños, Mario

Mi historia con Mario Benedetti es larga, intensa y mayoritariamente feliz, aunque él no me conozca. Como cualquier lector hacia uno de sus escritores favoritos, al uruguayo me une un hondo sentimiento de agradecimiento por los secretos que me entregó en las horas cautivas y un fuerte sentido de pertenencia, similar al de un hincha por su equipo de fútbol o al de un sentimiental por su barrio de nacimiento.
La literatura de Benedetti me ganó hace ya muchos años por su sencillez. A una edad en que uno cree que el arte debe ser complicado para ser bueno o profundo, encontrar en sus novelas y poemas un sabroso hilván de palabras cotidianas y temas cercanos me pareció la mayor osadía que podía permitirse un escritor.
Con el paso del tiempo entendí que a medida que se madura y se mejora -dos cosas que no siempre van de la mano- se tiende invariablemente al despojamiento de adornos superfluos y abalorios innecesarios. En ese sentido, Benedetti siempre fue un adelantado, un escritor temerario que eligió hablar el lenguaje de la calle y hacer poesía con los grises ecos de la rutina.
El viernes pasado cumplió 87 años. Lo festejó en Montevideo, adonde regresó definitivamente hace un año, después de la muerte de su esposa Luz, con quien pasó largos años viviendo a caballo entre la capital uruguaya y Madrid.

ONOMÁSTICO

Hoy tu tiempo es real / nadie lo inventa
y aunque otros olviden tus festejos
las noches sin amor quedaron lejos
y lejos el pesar que desalienta

tu edad de otras edades se alimenta
no importa lo que digan los espejos
tus ojos todavía no están viejos
y miran / sin mirar / más de la cuenta

tu esperanza ya sabe su tamaño
y por eso no habrá quien la destruya
ya no te sentirás solo ni extraño

vida tuya tendrás y muerte tuya
ha pasado otro año / y otro año
le has ganado a tus sombras / aleluya

M. Benedetti

Post relacionado:
Cuando los escritores hablan

Día Mundial de la Poesía

Hoy se celebra el Día Mundial de la Poesía a instancias de la Unesco, con el objetivo de “fomentar el apoyo a los poetas jóvenes, volver al encantamiento de la oralidad y reestablecer el diálogo entre la poesía y las demás artes”, además de lograr que “el arte poético no sea considerado un arte caído en desuso, sino como una herramienta que permite a la sociedad reencontrar y afirmar su identidad”.
El organismo de Naciones Unidas encargado de la educación, la ciencia y la cultura instituyó la fecha en 1999, con el fin también de “sostener la diversidad de los idiomas a través de la expresión poética y dar a los amenazados la oportunidad de expresarse en sus respectivas comunidades”. Lo hace principalmente a través del Repertorio Mundial de la Poesía, que proporciona información sobre actividades poéticas, certámenes e instituciones relacionadas.
Género literario muchas veces incomprendido y frecuentemente exiguo en ventas, premios y repercusión, la poesía ha sumado sin embargo grandes nombres al patrimonio cultural de la humanidad. Hombres y mujeres que han sabido expresar con sus versos los sentimientos, anhelos y pesares de sus congéneres.
He aquí algunas de sus definiciones de la poesía:

Ante la poesía, tanto da temblar como comprender.
Baldomero Fernández Moreno (1886-1950, médico, poeta y escritor argentino)

La primera tarea del poeta es desanclar en nosotros una materia que quiere soñar.
Gastón Bachelard (1884-1962, filósofo francés)

La poesía debe ser un poco seca para que arda bien, y de este modo iluminarnos y calentarnos.
Octavio Paz (1914-1998, poeta y ensayista mexicano)

La poesía es el sentimiento que le sobra al corazón y te sale por la mano.
Carmen Conde (1907-1996, escritora española)

La poesía es un intento de aproximación a lo absoluto por medio de los símbolos.
Juan Ramón Jiménez (1881-1958, escritor español)

La poesía siempre propone preguntas y no necesariamente entre signos de interrogación.
Juan Gelman (1930-, poeta argentino)

El poema es el lugar por el que se escapa el alma de un pueblo.
Miguel Ángel Asturias (1899-1974, escritor guatemalteco)

La vida sencilla de Octavio Paz

Llamar al pan el pan y que aparezca
sobre el mantel el pan de cada día,
darle al sudor lo suyo y darle al sueño
y al breve paraíso y al infierno
y al cuerpo y al minuto lo que piden;
reír como el mar ríe, el viento ríe,
sin que la risa suene a vidrios rotos;
beber y en la embriaguez asir la vida,
bailar el baile sin perder el paso,
tocar la mano de un desconocido
en un día de piedra y agonía
y que esa mano tenga la firmeza
que no tuvo la mano del amigo;
probar la soledad sin que el vinagre
haga torcer la boca, ni repita
mis muecas el espejo, ni el silencio
se erice con los dientes que rechinan;
estas cuatro paredes –papel, yeso,
alfombra rala y foco amarillento-
no son aún el prometido infierno;
que no me duela más aquel deseo,
helado por el miedo, llaga fría,
quemadura de labios no besados;
el agua clara nunca se detiene
y hay frutas que se caen de maduras;
saber partir el pan y repartirlo,
el pan de una verdad común a todos,
verdad de pan que a todos nos sustenta,
por cuya levadura soy un hombre,
un semejante entre mis semejantes;
pelear por la vida de los vivos,
dar la vida a los vivos, a la vida,
y enterrar a los muertos y olvidarlos
como la tierra los olvida: en frutos…
Y que a la hora de mi muerte logre
morir como los hombres y me alcance
el perdón y la vida perdurable
del polvo, de los frutos, y del polvo.

“La vida sencilla”, de Octavio Paz (poeta, ensayista y diplomático mexicano, 1914 -1998).

Los poemas ocultos de Matilde

Y si la falla fuera
la desesperada esperanza de dar sentido al caos?
¿Y si hincar las uñas en las almas ajenas
para hacer puentes de aire
confirmara que es inútil la búsqueda?
Siempre el tú se transforma,
siempre termina otro yo,
único, solitario.
***
No me basta saber que algo nace
cada vez que uno muere;
no soy nada ni nadie,
ni yo, ni tú, ni el otro,
y es irrisorio
este insaciable afán por seguir siendo.
Por momentos sospecho que hay una clave:
siento un rumor de cosas ya pasadas
y de otras por venir,
pero no sé dónde continuará
este ambular de sombras.
***
Llegará el día y habrá que aceptarlo.
Y aunque el corazón se acurruque en el pecho,
como un pájaro enfermo,
habrá que aceptarlo.
Sólo falta saber quién de los dos
quedará sin oír la respiración del otro,
huérfano del lenguaje cifrado
de la otra mirada.
Quién de los dos
quedará en el vacío de las sombras,
sin el latente custodio de su cuerpo.
Quién sufrirá la alejada presencia
llenando el vacío de los cuartos.

Matilde Kusminsky-Richter (1918-1998). Era la esposa del escritor argentino Ernesto Sábato. Aceptó publicar algunos de los poemas y cuentos que escribía poco antes de morir

Siete años sin Alberti

Hoy se cumplen siete años de la muerte de Rafael Alberti, poeta, pintor, exiliado y retornado, dramaturgo, gaditano, político, viajero y soñador.

RETORNOS DEL AMOR RECIÉN APARECIDO

Cuando tú apareciste,
penaba yo en la entraña más profunda
de una cueva sin aire y sin salida.

Braceaba en lo oscuro, agonizando,
oyendo un estertor que aleteaba
como el latir de un ave imperceptible.

Sobre mí derramaste tus cabellos
y ascendí al sol y vi que eran la aurora
cubriendo un alto mar en primavera.

Fue como si llegara al más hermoso
puerto del mediodía. Se anegaban
en ti los más lucidos paisajes:
claros, agudos montes coronados
de nieve rosa, fuentes escondidas
en el rizado umbroso de los bosques.

Recuerdo de Alfonsina

Hace hoy 68 años la poetisa argentina Alfonsina Sorni decidía acabar en el mar -antes de que una enfermedad terminal le usurpara este último acto de libertad- lo que había sido una vida fecunda, profunda e incontenible como aquél.
Antes cantó:
Oye: yo era como un mar dormido. Me despertaste y la tempestad ha estallado. Sacudo mis olas, hundo mis buques, subo al cielo y castigo estrellas, me avergüenzo y escondo entre mis pliegues, enloquezco y mato mis peces. No me mires con miedo. Tú lo has querido.

Se había confesado muchas veces a través de su poesía, sin falsos pudores:

ALMA DESNUDA

Soy un alma desnuda en estos versos,
alma desnuda que angustiada y sola
va dejando sus pétalos dispersos.

Alma que puede ser una amapola,
que puede ser un lirio, una violeta,
un peñasco, una selva y una ola.

Alma que como el viento vaga inquieta
y ruge cuando está sobre los mares
y duerme dulcemente en una grieta.

El legado del rey poeta

Poco a poco van apareciendo nuevos vestigios de la gran obra botánica y paisajística del rey Nezahualcóyotl (1402-1472), quien ocupó el poder de la entonces Texcoco -hoy México- durante 43 años. Culto, amante de la naturaleza, respetuoso de la justicia, sumamente estricto y belicoso como correspondía a su cultura y a su época, el monarca se distinguió especialmente por sus jardines babilónicos y por sus exquisitos y profundos poemas, de los cuales ha llegado una treintena hasta nuestros días.

UN RECUERDO QUE DEJO

¿Con qué he de irme?
¿Nada dejaré en pos de mí sobre la tierra?
¿Cómo ha de actuar mi corazón?
¿Acaso en vano venimos a vivir,
a brotar sobre la tierra?
Dejemos al menos flores
Dejemos al menos cantos
Percibo lo secreto…

Percibo lo secreto, lo oculto:
¡Oh vosotros señores!
Así somos, somos mortales,
De cuatro en cuatro nosotros los hombres,
Todos habremos de irnos,
Todos habremos de morir en la tierra…

Nadie en jade,
Nadie en oro se convertirá:
En la tierra quedará guardado
Todos nos iremos
Allá, de igual modo.
Nadie quedará,
Conjuntamente habrá que perecer,
Nosotros iremos así a su casa.